冬奧改變的人與城

中新網 李 娜2019-02-12 07:31:51
瀏覽

  冬奧改變的人與城


冬奧改變的人與城

  1月11日,首園運動公司制冰師劉博強在位于首鋼園區的國家冬季運動訓練中心作業。中國青年報·中青在線記者 梁璇/攝


冬奧改變的人與城

冬奧改變的人與城

冬奧改變的人與城

冬奧改變的人與城

冬奧改變的人與城

冬奧改變的人與城

  聶亞棟制圖

  2019年2月4日,除夕,立春。

  2022年2月4日,立春,2022年北京冬奧會將開幕。

  從這個春天到3年后的春天,冰雪的故事將會從北京、延慶、張家口三大冬奧賽區加速鋪陳,由人講述,由城市記載。

  變化,從2015年7月北京攜手張家口獲得2022年冬奧會舉辦權便已開始。軋鋼工人轉型為冬季項目國家隊服務的制冰師,水立方的游泳池上將“冒”出個冰壺場地,留不住人的村莊盼來游子回鄉創業,一片雪讓曾靠步行就能丈量的小城“長大”一倍。

  “我們非常確信工程將按時完工以及2022年北京冬奧會將取得成功。”春節前,國際奧委會主席巴赫完成了冬奧賽區的考察,被他點贊的“中國效率”背后,正是具體到個人身體力行的“冰雪夢”,才拼出了2022年北京冬奧會籌辦工作“期中答卷”。

  在火與冰之間遷徙

  從北京天安門沿長安街西行18公里,曾是鋼鐵的世界。

  1919年,北洋政府籌建石景山煉廠,開啟首鋼的百年歷程。新中國成立后,這里成為我國重要鋼鐵產業基地,奠定了北京工業的基礎。

  姜金玉人生中已有21年在首鋼度過。早先,她是令工友羨慕的“空姐”,這位“空姐”通常窩在廠區一隅某個離地30米高的天車駕駛室內,在高空探出半個身子,捕捉信號工在地面比劃的手勢,然后操縱紅紅綠綠的按鈕和手柄,將碩大的鐵鉤探下,吊起大到火車皮、小到車床上10公斤的螺栓。

  “就像抓娃娃機。”在無人天車已經投入使用的現在,反倒是街頭被年輕人簇擁的娛樂機器能讓人“秒懂”姜金玉“天車女工”的過去。

  轟鳴的鋼鐵廠內,女工就算稀罕。“一車間四十來口子人就兩個女工”,可套上肥大的深藍色勞動布工服、走路不直溜兒,“女工也沒了女人味兒。”陷入回憶的姜金玉,現在的崗位是講解員,化著淡妝、穿著收腰西服,“比原來像女人”,卻少了當年“也不知打哪兒來的自信”。

  變化從那場波及10萬人的遷徙開始。

  為2008年北京奧運會勝利召開,首鋼完成了史無前例的搬遷調整,從石景山遷至渤海灣曹妃甸。

  24小時燈火通明的廠區,熄了火、滅了燈、停了響,和姜金玉一起選擇留廠的工友都怕分配值夜班,“感覺廠子突然變大了,沒什么人,夜里會害怕。”同樣選擇留守的劉博強也記得那種安靜,當生產的聲音退去,他才意識到別人總說他“嗓門大”不是挑理,“偌大的車間,‘嗷’一嗓子就有回音。”

  生產時的熱火朝天,軋鋼工人劉博強最有體會。1996年進入首鋼后,他便常年在40多攝氏度的環境里工作,若離冒著紅光的鋼坯、鋼錠五六米時,就能感到臉上要被烤掉皮。停產后,劉博強留守園區負責中央空調的安裝和維護,這個機會讓他接觸到制冷,也為他日后成為一名專業制冰師埋下伏筆。

  當時,未來于劉博強而言就像人去樓空的廠房,一眼能望到盡頭。2017年7月,報名學制冰的通知下到班組。“咱是要做冰棍吧?”劉博強一邊開玩笑,一邊懷著好奇心報了名。這是他命運的轉折,更是首鋼尋求轉型的實際動作。

  2022年北京冬奧會,讓這片沉默許久的工業遺跡有了生機——曾經貯藏物料的筒倉目前已成北京冬奧組委辦公區,而300米長、60米寬的精煤車間廠房也被改造為國家冬奧訓練中心,舊廠房被“切分”為短道速滑、花樣滑冰及冰壺3座國家隊訓練館,旁邊的運煤車站則改造為國際一流的冰球場館。

  首鋼“四塊冰”為制冰師劉博強提供了用武之地。

  初學制冰正值北京盛夏,室外氣溫30多攝氏度,劉博強第一次踏進首都體育館冰場,后背掛的汗“嗖”一下沒了。學習制冰、掃冰的3個月,感冒是常態,即便至今,他的防寒服里仍揣著藿香正氣水。

  因冰壺比賽對冰面要求極高,能完成冰壺場地掃冰、制冰的劉博強任務繁重,在運動隊訓練密集時,他常在冰場一待就是一天。但他“要求”自己得像打了雞血一般,“我粗略打聽了一下,能把冰壺冰面做好的制冰師,全國不超過兩位數,所以,我盼著參與冬奧賽時的冰面維護,要能實現,我人生至高點也就在那兒了吧。”

  從火往冰遷徙,是大部分留廠職工共同的命運軌跡。“首鋼轉型不僅是產業轉型,更是首鋼人的轉型。”劉博強提到的,是從工業體系跨入服務業時突然冒出的“別扭”,也正是這點“別扭”,激發出更多可能。

  廠區標志性的3號高爐,停產后成了外界閱讀首鋼歷史的扉頁。給中小學生講解鋼鐵是怎樣煉成的,成了姜金玉的新工作,原本說話“倍兒潑辣”的她在孩子面前頗具親和力,“當講解員,外形得過得去,女人溫柔的一面也得展現。”

  真正改變她的是2022年北京冬奧會。2016年4月,姜金玉成為園區服務公司冬奧物業事業部講解員。不會化妝,她早上5點起床畫兩個小時眉;不能丟人,她學會上網,惡補冬奧知識和首鋼歷史;在家洗碗亮開嗓子背詞,沒接待時坐著犯愣,心里也在背詞。可到了講解現場,一見領導,緊張的情緒又出來搗亂,“以前在車間,接觸最大的官就是班長”,“怕說錯”的壓力折騰姜金玉瘦了10公斤。

  3公里的參觀線路走了一遍又一遍,最多時一天走14遍,姜金玉的信心也隨著參觀者的好評攢了起來,“等國際奧委會主席巴赫先生來時,心提到嗓子眼兒的階段已經過去了”。

  首鋼8.63平方公里的區域,于姜金玉而言,曾是相對封閉的小社會,現在已成了她發揮潛能的大舞臺。

  作為北京市城六區內唯一可大規模、連片開發的區域,地鐵1號線、S1線、M6線以及多條規劃線路都將讓這片土地與外界更加密切。背靠原首鋼電力廠冷卻塔的首鋼滑雪大跳臺,除了是2022年北京冬奧會唯一一個位于市區內的雪上項目舉辦地,也將在賽會結束后,繼續用于比賽訓練及大眾冰雪運動的推廣。

  停產后,姜金玉曾去私人超市打工,看見渾身帶刺味道奇臭的榴蓮,好奇又不敢問,“怕被笑話”,一次偷偷嘗試后便喜歡上這種反差。如今,她把榴蓮當作微信頭像,正在醞釀自己令人驚艷的反差。

  從水立方到冰立方

  從故宮中軸線往北20公里,原先偶有菜地點綴在荒林里。2008年北京奧運會后,國家體育場(鳥巢)與國家游泳中心(水立方)在這里拔地而起,傳承著古人眼中的世界“天圓地方”。